◎剑烧
跨年之际，窦唯和朝简的最新专辑《想象·朝简跨年音乐会》悄无声气地正式上线。初听起来，或许我们曾经习惯云云“仙系”的窦唯和他的音乐，毕竟依旧是没有刊行前的宣扬，依旧是器乐演奏加人声的氛围音乐，依旧是从中国现代文学的诗词曲赋中汲取营养；细听起来却发明撇开标签化的认知，我们对曾经习惯的窦唯及其音乐并不是那么领会。
窦唯的音乐想象之路
在起头评论《想象·朝简跨年音乐会》前，有必要简单梳理下窦唯的音乐之路。作为中国摇滚乐汗青上最有影响力的音乐人，1988年窦唯成为黑豹乐队主唱，并于1991年刊行专辑《黑豹》，取得了贸易上庞大的成功。黑豹时期的窦唯，创风格格和台风都是典范的摇滚风，代表作品《愧汗怍人》《Don’t Break My Heart》这类歌曲更是火遍街头巷尾，成为中文摇滚乐的不朽经典，流传至今。
离开黑豹的窦唯在组建做梦乐队以后，以小我身份签约魔岩唱片，与何勇、张楚并称为“魔岩三杰”，并于1994年5月刊行小我首张专辑《黑梦》。《黑梦》音乐风格方向后朋克，专辑中精妙的编曲和行使差别音效给歌曲营造一种浓郁的氛围感可看作窦唯从摇滚乐往尝试音乐的过渡之作。以后的故事今天回看，已是传奇。或是小我音乐理念使然，在奇迹生涯的顶峰时刻，作为当时中国摇滚乐最富有贸易价值和创作才华的音乐人，他从摇滚乐转到尝试音乐的赛道，走了一条漫长而孑立的音乐之路。
其间，窦唯除以小我身份刊行专辑以外，还与其他音乐人前后组建译乐队、不必然乐队、暮良文王乐队和纷歧样乐队，近年来则是屡次和朝简乐队合作。在长达二三十年的岁月中，一边是淡出公家视野的都市隐者，一边是高产而多元的音乐产出。单就2021年而言，窦唯和朝简曾经刊行专辑数十张，这些作品在曲风上依然是中西合璧，内容上则或是从古典文学中的经典名作和发蒙教育中的通识读物中汲取营养，或是照该当下的疫情，用融合民间宗教音乐的曲风来祈福祷告。它们包孕《万图岁福》《止止安》《麻姑符》《元曲》《宋词》《大宝鱼》《百家门生》《离骚》《幼学琼林卷一二三四》《声律发蒙上中下》《钟之告》《白居易》《医宜以疫》以及接下来要说的《想象·朝简跨年音乐会》。
从现实中起飞，在想象中跨年
放到之前，或许部分乐迷很难想象被认为不吃烟火食的“窦仙”会出一张跨年音乐会唱片。“窦仙”怎么会玩跨年这种典礼感实足的工作呢？但假如对2020年疫情起头以来，窦唯和合作音乐人刊行的一系列专辑有领会的话，就会觉得这是一个再自然但是的工作了。《后疫》记录新冠疫情下的民生百态；《止止安》取武夷山止止庵的谐音，用音乐祈福；至于2021年夏历新年，窦唯/朝简刊行《万图岁福》，包孕箜篌、埙、吹管儿、电子合成器在内的多种乐器即兴演奏，曲风上中西合璧，号称献给乐迷们的春节音乐会。现在适逢公历新年，来一场跨年音乐会自不消大惊小怪。除此以外，《想象·朝简跨年音乐会》的另一个功能是“虽疫不止造安境 朝简虚拟制泰音”，用音乐来给疫情中焦灼的社会一剂慰藉。这些音乐很多时候像是流淌的意识之河，听众紧张的神经在音乐中得以放松。即便是听不懂内容，零丁作为背景音乐聆听，也是愉悦的。
整场音乐会可看作是窦唯/朝简的创作阅兵典礼。“演出曲目”一部分来自过往专辑中的曲目，如“望海潮·八六子·满庭芳”出自《宋词》，“道记”出自《止止安》，其他曲目尚没有正式刊行，但在这场“音乐会”中先睹为快，包孕出自《陶渊明》的“归去来兮”、《述行赋集》的“兰亭集序”等。合作的音乐人有文智涌、何峰、文大可、李杰等。乐器的采用依旧是中西合璧，西式乐器钢琴、合成器、鼓、贝司、吉他搭配民族乐器阮、六弦琴、箫，辅以大批的声音采样。虽然演唱的内容多数接近对古典文学名作的吟诵，它们或是披发汨罗江边的屈原，或是毅然与世破裂的陶渊明，再或是更为世俗化的元曲宋词，借助这些经典文学，以抒己志或寄托对现实的体验和未来的期冀。仙气飘飘的背后依然连结一份音乐人对现实世界的关注，“眼极冷，心肠极热”，是独特的烟火气。
若何评价窦唯，依然是难题的事
聆听完《想象·朝简跨年音乐会》上下半场，我们得以凭仗想象力的翅膀，飞跃现实之上，享用音乐中的意识流淌。但评价窦唯目前的音乐还是难题的工作，由于他的创作既没有明确的限制也没有技术层面的规范，远离了既存的评价系统。虽然按照音乐风格，它们可所以另类摇滚，也能够是氛围音乐，或是归结到尝试音乐的范畴，再或是新民乐即兴音乐，但这些标签并没有触及到音乐的本质。当然，对于窦唯的创作也是有贰言的声音。这部分贰言集中表现在音乐要有根基的和声和对位，即便是做尝试音乐，也不成以依照小我意志去为所欲为地演奏。在成为巨匠之前必须是一个根基功扎实的匠人，而窦唯的技术水准和音乐理论水平暂时还不及以支撑目前做的音乐。
而纵观窦唯的音乐生涯，与其说他是有志于创作出巨高文品的音乐人，不如说他是乐于突破各类音乐框架、以音乐为对象来表达自我心里和对社会关注的音乐人。他对音乐的理解，既差别于结构森严的古典乐，也差别于流行的贸易歌曲，而是在乐器与人声的融合中，在听感上形成中国古典文化中的“境界”。对于音乐的探索，比起夯实技术，窦唯则更方向于和差别风格的音乐人合作来彼此激发创作能量。不必然乐队时期，玩的音乐风格中有很多爵士元素，暮良文王乐队时期有极富中国特色的民乐元素，而目前的朝简时期，采样则是一大特色。由此观之，持以上贰言的人和窦唯对音乐的界说从本质上就出现不合，其批评虽然有必然道理，但对窦唯的创作可能并无本色性的扶植性意见。
现在提及媒体和公共心目中的窦唯，大要还是会有两副差别的面孔，一副是天后王菲的前夫、北京地铁里的不修边幅的中年男人、街头骑着电动车的路人大叔；一副是曾经的摇滚巨星，现在的品格清高，做着大多人都无法理解的音乐却依旧我行我素的音乐人。这两副面孔，时而重叠，时而割裂，将窦唯及其音乐神秘化。而我想，在一切众口纷纭之上，对于一个还在连结旺盛创作激情的音乐人，或许用他20多年前接受采访的回覆来评价自己和作品更适合：“我现在不想对朋友们奢望甚么，我只是在做，在表现自己。也许有一天我会作个总结，但不是现在。”
